13

St. Gilles, 21-го июня 1926 г.

Мой дорогой Борис,

Только что — Шмидт, Барьеры и журналы¹. Пишу только, чтобы известить, что дошло. Ничего ещё не смотрела, потому что утро в разгаре. Одновременно письмо из Чехии с требованием либо возвращаться сейчас же, либо отказаться от чешской стипендии². («Отказаться» — ход неудачно построенной фразы, просто в случае невозврата — отказывают.)

Возвращаться сейчас невозможно, — домик снят и уплочено до половины октября, кроме того — нынче первый солнечный день, Борис. Возвращаться ни сейчас, ни потом мне невозможно: Чехию я изжила, вся она в Поэмах Конца и Горы (герой их 13-го обвенчан)³, Чехии просто нет. Вернусь в погребенный черновик.

Следовательно, — (невозвращение) — я на улице. Думаю (непонятный отказ чехов, обещавших стипендию по крайней мере до октября) — эхо парижской травли («Поэт о критике» — травля)⁴, а м. б. и донос кого-нибудь из пражских русских: везде печатается, муж — редактор и т. д. С<ергей> Я<ковлевич> получает с № (Версты)⁵, причем I еще не вышел, а II намечается только к октябрю.

Пишу в Чехию с просьбой выхлопотать мне заочную стипендию, как Бальмонту и Тэффи, которых чехи содержат, никогда в глаза не видав (меня видели, всегда с ведром или с мешком, три с половиной года, — не нагляделись, должно быть!)

Пишу в сознании полной бессмысленности. Явный подвох какого-то завистника. (Завидовать — мне: И, после краткого вдумывания: да, можно, но тогда нужно просить Господа Бога, чтобы снял меня с иждивения, а не чехов.)

Кроме того, (возврат в Чехию) в Чехии С<ергею> Яковлевичу) делать нечего. Ни заработков, ни надежд. Даже на фабрику не берут, ибо русских затирают.

===========

Таков мой жизненный поворот. Не принимай к сердцу, огляди издали — как я. Почему сообщаю? Чтобы объяснить некоторую заминку со Шмидтом, — дня три уйдет на письма, т. е. те полтора-два часа в день, которые у меня есть на графику, ту или иную.

Борис, где встретимся? У меня сейчас чувство, что я уже нигде не живу. Вандея — пока, а дальше? У меня вообще атрофия настоящего, не только не живу, никогда в нем и не бываю.

Громовая статья П. Струве (никогда не пишущего о литературе), статьи Яблоновского, Осоргина, многих, — всех задетых⁶ (прочти «Поэт о критике», поймешь — чья-то зависть — чья-то обойденность — и я на улице, я — что! — дети.

Мур ходит, но оцени! только по пляжу, кругами, как светило. В комнате и в саду не хочет, ставишь — не идет. На море рвется с рук и неустанно кружит (и падает).

Да, Борис, о другом. В Днях перепечатка статьи Маяковского о недостаточной действенности книжных приказчиков. Привожу дословно: «Книжный продавец должен ещё больше гнуть читателя. Вошла комсомолка с почти твердым намерением взять, например, Цветаеву. Ей, комсомолке, сказать, сдувая пыль со старой обложки, — Товарищ, если вы интересуетесь цыганским лиризмом, осмелюсь предложить Сельвинского. Та же тема, но как обработана! Мужчина! Но это все временное. Поэтому напрасно в вас остыл интерес к Красной Армии; попробуйте почитать эту книгу Асеева». И т. д.⁷.

Передай Маяковскому, что у меня есть и новые обложки, которых он просто не знает.

Между нами — такой выпад Маяковского огорчает меня больше, чем чешская стипендия: не за себя, за него.

«Но всё это — временное», а —

«Время — горе небольшое:
Я живу с твоей душою»...⁸

Скоро напишу, Борюшка, это письмо не в счет.

М.

Шмидт получен, скоро получишь о тебе и мое. И ещё элегию (мне) Рильке. Люблю тебя.

13

¹ Марина Цветаева получила, наряду с журналами, рукопись первой части поэмы «Лейтенант Шмидт», сборник стихов «Поверх барьеров» (1917) и другие произведения Б. Пастернака.

2 См. комментарий 4 к письму 3.

3 Речь идет о свадьбе К. Б. Родзевича и М. С. Булгаковой, дочери известного религиозного философа, с которой Цветаева была хорошо знакома. См. письма 8 и 9 к А. В. Черновой и комментарии к ним.

⁴ Статья М. Цветаевой «Поэт о критике» (Благонамеренный, 1926. №2), ядовито отзывавшаяся об эмигрантской критике Г. Адамовиче, вызвала множество выступлений в печати единомышленников последнего (см. т. 5)

5 Первый номер журнала «Версты», редакторами которого были Д. Святополк-Мирский, П. Сувчинский и С. Эфрон, вышел в Париже в июле 1926 г. Большое участие в журнале принимали А. Ремизов, М. Цветаева и Л. Шестов. См. также письма к П. П. Сувчинскому.

⁶ См. комментарий 4. Цветаева говорит о статьях П. Струве «Заметки писателя. О пустоутробии и озорстве» (Возрождение. № 338. 6 мая), А. Яблоновского «В халате» (Возрождение. № 337. 5 мая), М. Осоргина «Дядя и тетя» (Последние новости. № 1863. 29 апреля) и других, в частности Ю. Айхенвальда и 3. Гиппиус. См. также письма к Д. А. Шаховскому (см. т. 7).

7 Газета «Дни» от 30 мая (№ 1019) процитировала упомянутое место из статьи Маяковского «Подождем обвинять поэтов», которая была опубликована в журнале «Красная новь» (М. 1926. № 4). Сельвинский Илья (Карл) Львович (1899 — 1968) — русский советский поэт, драматург.

8 Как установили составители книги «Письма 1926 года» (см. с. 248), приведенная цитата — вариант двух строк из неоконченного стихотворения М. Цветаевой «Время — бремя небольшое» (май 1924). Этому стихотворению предпослан эпиграф «Я живу с твоей карточкой», взятый из стихотворения Б. Пастернака «Заместительница».