|
|||||||||
|
Вы здесь: Живое слово >> Серебряный век >> Марина Цветаева >> Автобиографическая проза >> Р.М. Рильке «Письма к молодому поэту» |
Автобиографическая прозаМ. Цветаева |
Р.М. Рильке «Письма к молодому поэту»
В самом начале 1903 года Рильке получил письмо от двадцатилетнего лейтенанта австро-венгерской армии Франца Каппуса. К письму были приложены стихи: лейтенант оказался поэтом. Вероятно, не стихи произвели впечатление на Рильке, а взволнованное, искреннее письмо, в котором юноша раскрывал свою душу другому, тоже молодому, но уже известному, полюбившемуся ему поэту.
Рильке ответил. Между ними завязалась переписка, не очень, впрочем, регулярная. Рильке написал Каппусу десять писем; последнее из них датировано декабрем 1908 года. После смерти Рильке письма были изданы отдельной книжкой, озаглавленной «Письма к молодому поэту». Из всей обширной переписки Рильке эти письма завоевали, вероятно, наибольшую популярность. Это объясняется их содержанием: в них нет ничего личного, частного; Рильке пишет о поэзии, о природе поэтического творчества, об иронии, об одиночестве, о любви... Его философско-эстетические взгляды того времени хорошо отражены в этих письмах.
Для нас, русских, «Письма к молодому поэту»
представляют — интерес еще и в другом
отношении. Эти письма переводила Марина
Цветаева. Правда, она перевела не все, а лишь
несколько отрывков: наиболее интересные
части первого и второго письма, почти
целиком шестое письмо и фрагмент девятого.
Париж, 17 февраля 1903
...Вы спрашиваете, хорошие ли у Вас стихи.
Вы спрашиваете меня. До меня Вы спрашивали
других. Вы посылаете их в журналы. Вы
сравниваете их с другими стихами и
тревожитесь, когда та или иная редакция
Ваши попытки отклоняет. Итак (раз Вы
разрешили мне Вам посоветовать), я попрошу
Вас все это оставить. Вы смотрите вовне, а
это первое, чего Вы сейчас не должны
делать. Никто не может Вам посоветовать и
помочь, никто. Есть только одно,
единственное средство. Уйдите в себя.
Испытуйте причину, заставляющую Вас писать;
проверьте, простираются ли ее корни до
самой глубины Вашего сердца, признайтесь
себе, действительно ли Вы бы умерли, если бы
Вам запретили писать. Это — прежде всего:
опросите себя в тишайший час Вашей ночи: должен
ли я писать? Доройтесь в себе до глубокого
ответа. И если бы этот ответ был да, если
бы Вам дано было простым и сильным «должен»
ответить на этот насущный вопрос — тогда
стройте свою жизнь по этой необходимости;
вся Ваша жизнь вплоть до самого
безразличного и скудного ее часа, должна
стать знаком и свидетельством этому «должен».
Тогда приблизьтесь к природе. Тогда
попытайтесь, как первый человек, оказать,
что Вы видите и чувствуете, и любите, и
теряете. Не пишите любовных стихов;
избегайте для начала слишком ходких и
обычных тем: они самые трудные, ибо нужна
большая зрелая сила — дать свое там, где уже
дано столько хорошего, а частью и
блестящего. Поэтому спасайтесь от общих тем
к своим личным, поставляемым Вам данным
днем Вашей жизни: расскажите свои печали и
желания, преходящие мысли и веру во что-нибудь
прекрасное — делайте все это с глубокой,
тихой, смиренной правдивостью и берите,
чтобы высказать себя, вещи Вашего окружения,
образы Ваших снов и предметы Ваших
воспоминаний. Если Вам Ваш день покажется
бедным, не вините его, вините себя, скажите
себе, что Вы недостаточно поэт — вызвать
его сокровища: ибо для творящего нет
бедности, нет такого бедного безразличного
места на земле. И если бы Вы даже были в
тюрьме, чьи стены не допускали бы до Вашего
слуха ни одного из земных шумов, — не
оставалось ли бы у Вас еще Вашего детства,
этого чудесного королевского сокровища,
этой сокровищницы воспоминаний. Туда
глядите. Попытайтесь вызвать к жизни
затонувшие чувствования тех далеких времен,
— Ваша личность окрепнет, Ваше одиночество
расширится и станет сумеречным жилищем,
далеко минуемым всем людским шумом. — И
если из этого оборота внутрь, из этого
погружения в собственный мир получатся стихи,
тогда Вам и в помыслы не придет кого-нибудь
опрашивать, хорошие ли это стихи. Вы
также не попытаетесь заинтересовать своими
вещами журналы, ибо они станут для Вас
любимым, кровным достоянием, куском и
голосом собственной жизни. Произведение
искусства хорошо тогда, когда вызвано
необходимостью. В природе его
происхождения — суждение о нем: нет другого.
Посему, многоуважаемый N., я бы ничего не
посоветовал Вам, кроме: уйти в себя и
испытать глубины, питающие Вашу жизнь: у
истоков ее Вы найдете ответ на вопрос,
должны ли Вы писать. Примите его как
прозвучит, вне толкования. Может быть,
окажется, что Вы призваны быть поэтом. Тогда
примите свою судьбу и несите ее, тяжесть ее
и величие, никогда не озираясь на награду,
могущую придти извне. Ибо творящий должен
быть для себя целым миром и все находить в
себе и в природе, с которой он
воссоединился...
Виареджо, близ Пизы (Италия),
5 апреля 1903
...На сегодня — только еще две вещи: ирония.
Не давайте ей над собой власти, особенно в нетворческие минуты. В творческие попытайтесь употребить ее как еще одно средство охватить жизнь. Чисто взятая, она тоже чиста, и стыдиться ее не нужно; но — если Вы чувствуете ее себе слишком близкой, если Вы растущей близости с ней боитесь, тогда обратитесь к большим и серьезным вещам, перед которыми она становится маленькой и беспомощной. Ищите глубину вещей: туда ирония никогда не сходит и, когда Вы ее так поставите на краю великого, проверьте также, является ли такое восприятие жизни необходимостью Вашего существа. Ибо под влиянием больших вещей она либо отпадет (если случайность) или же (если действительно Вам прирождена) вырастет в серьезное рабочее орудие и войдет в ряд средств, которыми Вы будете осуществлять свое творчество.
А второе, о чем я Вам сегодня хотел сказать, следующее.
Из всех моих книг мне только редкие необходимы, но две всегда со мной. Со мной и здесь: Библия и книги великого датского писателя Jens Peter Jacobsen’а. — Я сейчас подумал, знаете ли Вы его вещи? Достать их легко... Достаньте себе томик «Шесть новелл»... и его роман: «Niels Lyhne»... и начните с первой новеллы первого тома — «Mogens». Целый мир на Вас нахлынет, блаженство, богатство, непостижимое величие целого мира. Живите некоторое время в этих книгах, присвойте себе то, что Вам покажется достойным присвоения, а главное - любите их. Эта любовь Вам тысячу и тысячу раз воздастся и . — как бы ни сложилась Ваша жизнь, пойдет, я в этом убежден, через ткань вашего роста, как одна из главных нитей Ваших начинаний, разочарований и радостей.
Если бы мне нужно было сказать от кого я
узнал о сути творчества, о его глубине и
вечности, я бы смог назвать только два имени:
имя Якобсона, великого, великого поэта, и
Августа Родена, скульптора, не имеющего
себе равного между творцов ныне живущих.
Рим., 23 декабря 1903
Мой милый N...!
Вы не должны остаться без моего привета на Рождество, когда Вы, среди всей окружающей радости, тяжелее будете нести свое одиночество, чем всегда. Но если Вы тогда заметите, что оно больше — радуйтесь ему: ибо — спросите себя сами, чего бы стоило одиночество, которое бы не было большим; есть только одно одиночество, и оно велико, и нести его не легко и почти всем суждены часы, в которые они его охотно променяли бы на любую — хотя бы самую обычную и дешевую общность, на хотя бы призрак близости с первым встречным, с самым недостойным… Но, может быть, именно в эти часы одиночество и растет: ибо его рост болезненен, как рост мальчика, и печален, как начало весны. Но это не должно Вас сбивать. Что важно — все же лишь только это: одиночество, большое внутреннее одиночество. Уходить в себя и там часами никого не встречать — этого должно достичь. Быть — один, как в детстве был один, когда вокруг ходили взрослые, переплетенные с вещами, казавшимися большими и важными, — потому что старшие выглядели такими занятыми, а ты в их занятости ничего понимал.
И когда в один прекрасный день ты понял, что их занятия — жалки, их профессии закостенели и больше с жизнью не связаны, почему же и дальше не смотреть на них детскими глазами, как на чужое, из глубока собственного мира, издалека собственного одиночества, которое само уже — труд, и достоинство, и призвание. Зачем менять мудрое детское непонимание на борьбу и презрение, раз непонимание — отъединение, борьба и презрение же — соучастие именно в том, с чем, борясь и презирая, хочешь порвать.
Думайте, милый N. о мире, который в себе носите, и называйте это думанье как угодно: будь то память о собственном детстве или тоска по собственному будущему, — будьте только внимательны к тому, что в Вас встает, и ставьте это превыше всего, что вокруг себя замечаете. Ваше внутреннее совершение достойно всей Вашей любви, Вы должны над ним как-нибудь работать и не терять слишком много времени и сил на выяснение Вашего взаимоотношения с людьми. Да кто Вам сказал, что у Вас вообще таковое имеется? — Знаю, Ваш род занятий (военного) тяжел и во всем Вам обратен, и заранее ждал Вашей жалобы, и знал, что она придет. Теперь, когда она пришла, я не могу Вас утешить, могу только посоветовать Вам — подумать, не таковы ли все профессии, — полные притязаний, полные вражды к отдельному человеку, насквозь пропитанные также ненавистью тех, кто молча и мрачно покорился своим трезвым обязанностям. Круг, в котором Вы сейчас осуждены жить, не более отягощен условностями, предрассудками и заблуждениями, чем все другие сословия, а если и имеются некоторые, с виду более вольные, то все же нет ни одного существенно просторного, связанного с большими вещами, из которых состоит настоящая жизнь.
Только отдельный, уединенный управляется, как вещь, глубокими законами, и когда ты выходишь в утро, встающее, или смотришь в вечер, полный совершения, и чувствуешь, что там совершается, — то всякое сословие с тебя спадает, как с мертвого, хотя вокруг оплошная жизнь. То, что Вам, милый N... сейчас приходится узнавать как военному, Вы бы ощутили это в любой из существующих профессий; мало того — даже если бы, вне всякой профессии, знали бы только легкие и независимые отношения с одним обществом — чувство удушья было бы то же. — Всюду так, — но из этого не следует ни страха, ни грусти; если нет общности между Вами и людьми, попытайтесь приблизиться к вещам, которые Вас не покинут, — еще ночи есть и ветры есть, идущие сквозь деревья и через многие страны; еще у вещей и зверей все полно совершения, в котором Вы можете участвовать; и дети вое еще такие, каким Вы были в детстве, — те же грусть и счастье, — и думая о своем детстве, Вы опять живете среди них, среди одиноких детей, и взрослые — ничто, и их величие — дым.
Но если Вам страшно и мучительно думать о детстве, о его простоте и тишине, потому что Вы уже не можете больше верить в бога, который — в детстве — во всем и всегда, — спросите себя, милый N... да действительно ли Вы бога — потеряли? А что если Вы его еще никогда не находили? Ибо — когда же это могло быть? Неужели Вы думаете, что ребенок может его объять, его, которого мужи несут с трудом и под бременем которого сгибаются старцы? Неужели Вы думаете, что, действительно его обретя, можно потерять его, как камешек, — или, может быть, Вы также думаете, что обретенный им когда-либо может быть им утрачен? — Если же Вы признаете, что его в Вашем детстве не было, и раньше не было, если Вы чуете, что Христос был обольщен своей тоской, а Магомет обманут своей гордыней — и если Вы со страхом почувствуете, что его и сейчас нет, в тот самый час, когда мы о нем говорим, — что дает Вам право его, никогда не бывшего, оплакивать и искать, как потерянного?
Почему Вы не думаете, что он — грядущий, от века предстоящий, будущий, конечный плод дерева, листы которого — мы. Что Вам мешает перебросить его рождение в грядущие времена и жить свою жизнь как болезненный и прекрасный день в истории великой беременности? Разве Вы не видите, как все, что случается, всегда случается сначала, и не могло ли это быть его началом, раз начало само по себе — так прекрасно? Если он — наисовершеннейшее, не должно ли ему предшествовать меньшее, дабы он мог выбрать себя из полноты и избытка? — Не должен ли он быть последним, чтобы все в себе вместить, и какой смысл имели бы мы, если бы тот, которого мы жаждем, уже был?
Как пчелы составляют мед, так мы из всего извлекаем сладчайшее и строим его. С малого даже, с незаметного (будь это только с любовью)начинаем мы его — с работы и отдыха вслед, с какого-то молчания или с маленькой одинокой радости; всем, что мы делаем одни, без участников и приверженцев, начинаем мы его, которого не дождемся, так же мало, как наши предки могли дождаться нас. И все же они, те, давнопрошедшие, в нас — как склонность, как тяжесть на нашей судьбе, как кровь, в нас шумящая, как жест, встающий из глубины времен.
Есть ли что, могущее у Вас отнять надежду
когда-либо так же сбыться в самом далеком, в
самом крайнем?..
Фуруборг, Ионсеред (Швеция),
4 ноября 1904
…о чувствах: чисты все те, которые Вас собирают и подымают; нечисто то — берущее лишь одну — сторону Вашего существа и — так — искажающее. Все, что Вы думаете перед лицом своего детства, добро. Все, что делает Вас больше, чем Вы были в самые лучшие Ваши часы, правда. Всякий подъем хорош, если только он встает из всей Вашей крови, если он не дурман, не муть, а радость, прозрачная до самого дна.
Ясно ли Вам, о чем я хочу сказать?
И Ваше сомнение может сделаться благом,
если Вы его воспитаете. Оно должно стать
знающим, оценкой должно стать. Каждый
раз, как оно захочет что-либо Вам испортить,
допрашивайте его, почему вещь плоха,
требуйте от него доказательств,
испытывайте его, и Вы, может быть, застанете
его беспомощным и смущенным, может быть, и
упорствующим. Но не сдавайтесь, требуйте
доводов и поступайте так, внимательно и
последовательно, в каждом данном случае, и
день придет, когда оно из разрушителя
превратится в одного из лучших Ваших
работников — может быть, в умнейшего из
строящих Вашу жизнь...*
* Эти письма обращены к Францу Ксаверу Каппусу, лейтенанту австрийской армии. — Прим. М. Цветаевой.
| Предыдущее |
Следующее |