(«посмертное» письмо)*
<31 декабря 1926>
Год кончается твоей смертью? Конец? Начало!
Ты самому себе — самый новый год. (Любимый, я
знаю, ты меня читаешь раньше, чем я пишу) —
Райнер, вот я плачу, ты льешься у меня из
глаз!
Милый, раз ты умер — значит, нет никакой
смерти (или никакой жизни!). Что еще?
Маленький городок в Савойе — когда? где?
Райнер, а как же гнездо для сна? Ты ведь
теперь знаешь по-русски и знаешь, что Nest — гнездо,
и многое другое.
Не хочу перечитывать твоих писем, а то я
захочу к тебе — захочу туда,— а я не смею
хотеть,— ты ведь знаешь, что связано с этим
«хотеть».
Райнер, я неизменно чувствую тебя за
правым плечом.
Думал ли ты когда-нибудь обо мне? — Да! да!
да!
Завтра Новый год, Райнер,— 1927-й. 7 — твое
любимое число. Значит, ты родился в 1876 году? (газета)?
— 51 год?
Какая я несчастная.
Но не сметь грустить! Сегодня в полночь я
чокнусь с тобой. (Ты ведь знаешь мой удар:
совсем тихий!)
Любимый, сделай так, чтобы я часто видела
тебя во сне — нет, неверно: живи в моем сне.
Теперь ты вправе желать и делать.
В здешнюю встречу мы с тобой никогда не
верили — как и в здешнюю жизнь, не так ли? Ты
меня опередил (вид на луга, но вышло лучше!) и,
чтобы меня хорошо принять, заказал — не
комнату, не дом — целый пейзаж. Я целую тебя
в губы? В виски? В лоб? Милый, конечно, в губы,
по-настоящему, как живого.
Любимый, люби меня сильнее и иначе, чем все.
Не сердись на меня — тебе надо привыкнуть
ко мне, к такой. Что еще?
Нет, ты еще не высоко и не далеко, ты совсем
рядом, твой лоб на моем плече. Ты никогда не
будешь далеко: никогда недосягаемо высоко.
Ты — мой милый взрослый мальчик.
Райнер, пиши мне! (Довольно-таки глупая
просьба?)
С Новым годом и прекрасным небесным
пейзажем!
Марина.
Бельвю, 31 декабря 1926.10 час. вечера.
Райнер, ты еще на земле, не прошло еще
суток.
* Это написанное по-немецки свое «посмертное»
письмо к Рильке Цветаева вложила в конверт
с письмом Б. Пастернаку от 1 января 1927 г. «Поскольку
оригинальный текст утрачен,— пишет
публикатор переписки К. Азадовский,— мы
вынуждены привести сохранившийся русский
перевод, отредактировав и уточнив его по
записям в черновой тетради Цветаевой».
Источник — Ганс Эгон Хольтхаузен "Райнер
Мария Рильке", Челябинск,
Изд-во Урал LTD, 1998. Перевод Н. Болдырева
|