Ну почему обязательно во всем доискиваться смысла? Искать подкладочку? Пытаться препарировать мысль или чувство? Иногда такое впечатление, что находимся в анатомичке. А вокруг - патологоанатомы. Всегда удивлялась школьным учебникам. В произведении таком-то такой-то писатель хотел сказать то-то и то-то. Можно подумать, что кто-то лично спросил этого писателя и получил ответ. Или произвел вскрытие его души и доискался глубинного смысла. Вы когда-нибудь держали в руках воробья? Маленького и взъерошенного. Беспомощного. Вы чувствовали, как стучит воробьиное сердце? Частыми-частыми ударами в пальцы, до дрожи перышек. Какой в этом смысл? Просто - стук сердца. И страх, что поддерживающая рука сейчас сожмется болью. Пройдите по кладбищу. Почитайте надписи на памятниках. Пока мы любим, пока мы помним - вы живы. Может быть - не нужно искать смысл? Может быть - нужно просто постараться уловить это биение сердца, сбивающееся дыхание, кусочек памяти. Постараться понять и принять, если это возможно. Или - пройти мимо и забыть, не обратив внимания. Вспомните Окуджаву - "каждый пишет, что он слышит, каждый слышит, как он дышит, не стараясь угодить..." Просто - стук сердца и кусочек жизни, обрывок мысли, часть какого-то чувства, желание быть выслушанным и понятым. Или - просто дыхание. И не нужно искать смысла, равного и одинакового для всех. Каждый слышит по-своему. И - свое.